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Die Fahrt über den großen Teich. 


Der „Albert Ballin“ ſcheuerte ſeine 21000 Regiſtertons 
behaglich an der Landungsbrücke. Im Vorgefühl der 
größen Fahrt ſtieß er gewaltige Rauchwolken aus den bei⸗ 
den Schloten. Eine halbe Stunde vor Abgang des Damp⸗ 
fers arbeitete ſich ein wohlbeleibter Herr mit graumelierten 
Bartleiſten pruſtend an Deck, während ein Träger mit 
zwei großen Reiſekoffern ſolgte, einem gelben und einem 
ſchwarzen. In der Schiffsliſte war der Herr als Klas 
Hinrichſen, Kaufmann aus Hamburg, eingetragen. 

Nachdem er die Unterbringung ſeines Gepäckes über⸗ 
wacht hatte, verließ er ſeine Kajüte zweiter Klaſſe und 
bummelte über das Promenadendeck. Schließlich landete 


er im Speiſeſaal, in dem nur ein paar Stewards zugegen 


waren, die Gedecke auflegten. Klas Hinrichſen fragte nach 
dem Ober. N 

Der kam denn auch, gravitätiſch wie ein Zeremonien⸗ 
meister, 

„Sie wünſchen?“ 

„Hören Sie zu. Ich bin der Kaufmann Hinrichſen, 
Kaffee ‚und Tee engros, und habe eine Bitte. Sagen Sie 
mal, Verehrteſter, wäre es Ihnen nicht möglich, mich an 
den Tiſch von Fräulein Ines de Caſtro zu plazieren? So⸗ 
viel ich weiß, hat die Dame Nummer 79.“ Herr Hinrich⸗ 

ſen unterſtützte dieſe Bitte diskret mit einem reichlich be⸗ 
meſſenen Trinkgeld und ſtammte ſeiner knarrenden Stimme 
nach unfehlbar von der Waſſerkante. 
„Hm, das läßt ſich ſchon arrangieren. 
einen anderen Gaſt ausbooten. 
richſen.“ 
„Dante, Ober.“ 
M Klas Hinrichſen genehmigte ſich aufgeräumt eine 
der genimporte und ſchlenderte durch das Schiff. An einer 
Er fiele en ſtieß er auf die Dame, der ſein Intereſſe galt. 
7 oe te in der Eile feit, daß Fräulein de Caſtro in ihrem 
Kare Reiſekoſtüm aus hellem Wilksſtoff mit orangenen 
der Last ebrerend hübſch ausſah. Und durchaus nicht von 
8 eines ſchlechten Gewiſſens geknickt. Sorglos, un⸗ 
Water ient ne u ae Samtaugen hinreißend lächelnd, 
die Turbinenanlage nem der Schiffsoffiziere, der ihr 
. „Ein raffiniertes Balg!“ dachte Hinrichſen und 
ſchuippſte die Aſche von er et Die dige sol 
bete über feinem Bauch die die Solidität der Firma 
Sa Hinrichſen auch nach außen hin betonte, ſchaukelte 

Als Klas Hinrichſen zum Lun de eiſeſaal aufs 
ſuchte, ſtellte er ärgerlich feſt, daß ſich die n Nera 
in angeregter Unterhaltung mit einer jungen Dame bes 


fand, die ihren Sommerſproſſen und S 
nur a ſein konnte. Der . 
war ein Berliner, der zu gelbe Halbſchuhe und eine 
Hahnentolle hatte und engliihe Gehverſuche machte. Außer⸗ 
dem reiſte er in Kinderballonen, wie Herr Hinrichſen 
innerhalb der erſten Viertelſtunde wußte. 
Klas Hinrichſen 8 ſich, wie es dem Inhaber 
des renommierten Hauſes W. C. Hin richſen zukam, würdig 


Ich müßte eben 
Machen wir, Herr Hilts 


vor den Dreien, ſchnallte ſeine Serviette um und verſenkte 
ſich dann umſtändlich in den Genuß einer delikaten Küken⸗ 
kleinſuppe, die als erſtes ſerviert wurde. Mit den gleichen 
Anſtand zerteilte er das nachfolgende Rumpſteak und tat, 
als gäbe es keine Sennorita de Caſtro ſchrägüber. Er ver⸗ 
folgte den Grundſatz Eile mit Weile, und dachte, acht Tage 
ſind eine Menge Zeit. 

Nicht jo der Berliner. Dem auf drei Tiſchlängen anzu⸗ 
ſehen war, daß er ſich krampfhaft bemühte, den Anſchluß 
au die ſchöne Ausländerin zu gewinnen. Unveroͤroſſen 
drängelte er ſich immer wieder in das Geſpräch der beiden 
Damen, in einem Engliſch, daß ſich Herrn Hinrichſen die 
Haare ſträubten. Die Tänzerin und die Miß jedoch rea⸗ 
gierten eſſigſauer und blieben kalt wie das Pralineneis, 
das auf der Speiſekarte ſtand. Bei den getrüffelten Reh⸗ 
£oteletten ſagte der junge Mann das Rennen ab und be⸗ 
Gute ſich mit einer doppelten Portion des herumgereichten 
zanges. 

Kaum hatten ſich die Damen empfohlen, ſo wandte er 
ſich an Hinrichſen: 

„Große Dame, dieſe Schwarze. Niſcht zu machen!“ 

„Well, Abwehrkanone“ pflichtete dieſer bei und ſchlürfte 
ſein Mokkatäßchen aus. „Aber Ja Selektion.“ Dieſen Aus⸗ 
druck hatte Herr Hinrichſen von ſeinen Santosbohnen über⸗ 
nommen und ſtellte die höchſte Anerkennung dar, die er 
als Hamburger Kaufmann zu vergeben hatte. „Laſſen Sie 
ſich nicht irremachen, junger Mann. Wenn man ſo ſchön 
wie Sie iſt. Mahlzeit!“ — 

Es war acht Tage ſpäter. Man hatte Coney Island 
im Rücken und ſteuerte durch the narrows der Freiheitsſtatue 
im Newyorker Haſen zu. Klas Hinrichſen ſtand an einem 
Fenſter des Rauchſalons, kaute verdießlich an einem Zi⸗ 
garrenſtummel und zog das Fazit ſeiner bisherigen Beob⸗ 
achtungen. ; 

„Hm, verdeubelt wenig, was ſich da hat eruieren laſſen. 
Dieſes Frauenzimmer hält dicht wie ein Zinnkrug. So 
eine Schauſpielerin!“ brummte er vor ſich hin. „Hat eine 
Schweſter, die Mary oder Maria heißt und in der Ken⸗ 
ſingtonſtreet wohnt. Und ein paar andere Belangloſig⸗ 
keiten. Das iſt alles. Weiß Gott, eine lumpige Ausbeute 
für eine volle Woche. Und deswegen muß man ſich Tag 
für Tag anſtreichen und lackieren wie eine Primadonna. 
Aber ich komme ſchon noch hinter Ihre Schliche, liebes 
Fräulein Lantadilla! Jetzt geht die Sache nämlich erſt 
richtig los.“ 8 5 

Klaus Sander warf den Zigarrenſtummel mit einem 
kühnen Schwung in den Aſchenbecher. 


Witwe Watſon im III. Stock. 


Klaus — alias Klas Hinrichſen — hielt ſich bei der 
Landung dicht hinter Ines de Caſtro, aber doch jo, daß er 
von ihr nicht bemerkt wurde. 

Das Gedränge war lebensgefährlich. Hunderte ver⸗ 
ließen das Schiff, Tauſende warteten am Anlegeplatz. Es 
nn als ob jeder einzelne von ganzen Familien erwartet 
würde. 

Plötzlich wurde die Tänzerin von einem ausnehmend 
hübſchen, jungen Mädchen ſtürmiſch begrüßt. Für Klaus 
hätte es des wiederholten „little Mary“ nicht bedurſt, um 
ihm klar werden zu laſſen, daß es ſich um die Schweſter 
von Ines de Caſtro handelte. Maria war das blauke 
Ebenbild der Tänzerin. Nur beſaß ſie helleres Haar, 
braune Augen und ſchien einige Jahre jünger zu fein. 
Auch waren ihre Geſichtszüge weicher, verträumter als die 
von Ines. Die Schweſtern erregten Aufſehen. „Zwei 
Roſen, eine dunkle, eine lichtere, nebeneinander!“ dachte 
Klaus. „Aber nicht ohne Dornen.“ 


Nach der erſten herzlichen Umarmung verſuchten die 
Mädchen durch das Gedränge nach dem Ausgang zu gelan— 
n. Sie ſchritten auf ein karminrot lackiertes Mietauto zu, 
gten dem Chauffeur etwas und krochen unter das aufge- 
ſchlagene Verdeck. Es regnete nämlich. Bindfaden! Was 
Klaus nur recht fein konnte. 

Er beſann ſich nicht lange, iprang kurz entſchloſſen in ein 
deres Auto und erteilte dem Lenker die Weiſung, der 
rminroten Nummer da vorne zu ſolgen. „20 Dollar extra, 

wenn Sie Ihren Kollegen nicht aus den Augen verlieren.“ 

„Wird beſorgt, Maſter.“ 

Dann flitzten die beiden Wagen los. Selbſt an Stellen 
lebhafteſten Verkehrs kam es zu keinem Vorſprung, weil 
Sanders Chauffeur — ein mit allen Waſſern gewaſchener 
Manhattanman — an ſchwierigen Ecken und Straßen- 
kreuzungen immer ſo dicht auf ſeinen roten Vordermann 
aufgeſchloſſen blieb, daß er nie durch die ſtoppende Hand 
eines Verkehrspoliziſten abgeſchnitten wurde. Zuerſt ging 


die Fahrt einige Kilometer den Broadway hinunter, dieſe 


lichterfüllte, ſchnurgerade, klaſſende Schlucht, in der das Ge⸗ 
ſchäftsleben der Millionenſtadt ſich am lauteſten und prunk⸗ 
vollſten austobt. Plötzlich, als man den grünen Komplex 
des Zentralparkes erreicht hatte, ſchlug das rote Auto einen 
Haken nach links und ſurrte in eine Querſtraße, die Rich⸗ 
tung auf den Hudſon hatte. 

Klaus dachte inbrünſtig: Nur jetzt um Himmels willen 
den Anſchluß nicht verlieren! War nämlich der Kontakt mit 
der Lautadilla einmal abgeriſſen, dann mochte der Teufel ihn 
wiederherſtellen. 

Aber er riß nicht. Der Manhattanman machte ſeine 
Sache la. Er ſchmiß ſeinen Wagen im letzten Moment auf 
zwei Rädern um die Kurve, ſo daß die Fußgänger entſetzt 
aufſchrien. Endlich hielt das Damenauto vor einem reſpek⸗ 
tabel ausſehenden, vierſtöckigen Mietshauſe in einer abge⸗ 
legenen Straße. Der Lenker Sanders bog den Kopf zurück: 

„Kenſingtonſtreet.“ 

Dann griff er nach dem Bremshebel, ſtieg aus und ſchlug 
den Deckel des Kühlers hoch. Man konnte meinen, er wolle 
etwas nachſehen. Es war wirklich ein geriſſener Junge, den 
Klaus da erwiſcht hatte. Er drehte das Ding ſo, daß die 
Inſaſſen des andern Wagens Verdacht 
ſchöpften. 


Klaus beobachtete hinter den Scheiben, wie die Mädchen 


keinen Funken 


das Auto verließen und in einem breit gähnenden Haus⸗ 


gang verſchwanden. Sie ſchienen hier zu wohnen, da ihr 
Chauffeur auch das ſämtliche Gepäck der Tänzerin ablud und 
ſich mit ihm bepackte. Klaus befahl ſeinem Mann zu warten 
und pürſchte ſich unauffällig nach dem Portal, hinter dem die 
Dreie unſichtbar geworden waren. Er taſtete ſich in den 
Hausgang und hörte über ſich das Geräuſch verhallender 
Tritte. Eine Tür wurde aufgeſperrt. Klappte zu. Dann 
Stille. Klaus benutzte dieſe Pauſe, um die Tafel neben dem 
Eingang zu Studieren, die die Namen der einzelnen Miets⸗ 
parteien in Form kleiner Emailſchildchen trug. 

Ms. Ines and Maria de Caſtro — las er neben der 
Ziffer der dritten Etage. Er trat vor Vergnügen von einem 
Fuß auf den andern. Er pfiff ſich leiſe den Radetzkymarſch, 
weil die Geſchichte ſich ſo über Erwarten gut entwickelte. Die 
erſte Etappe war erreicht. Nun er mit Beſtimmtheit wußte, 
daß die Lantadilla hier wohnte, hatte er die Baſis für weis 
tere Operationen. 

Irgendwo prangte ein Pappeſchild: Einfach möbliertes 
Zimmer an ſoliden Herrn zu vermieten. Näheres Witwe 
Watſon, Rückgebäude, 3. Stock. Das machte ſeine gute Laune 
voll. Er warf einen Blick über den kleinen, ſauber gekehrten 
Hof, der Vorder» und Hinterhaus verband. Vielleicht läßt 
ſich von der Witwe Watſon aus durch die Stiegenhaus⸗ 
fenſter die Wohnungstüre der Caſtroſchen Damen beob⸗ 
achten, dachte er. In dieſem Augenblick ging oben eine Türe. 
en trappte die Treppe herunter. Aha, der Chauffeur! 

laus wußte genug und hielt es für angezeigt, ſich zu 
empfehlen. 0 

Er ſchlenderte ohne Haft nach feinem Auto und ließ ſich 
wieder zum Hafen jahren, Es dunkelte bereits und in den 
Läden wurden die Lampen aufgedreht. Der Brogdway war 
wie eine Milchſtraße. Reklamen ſchrien vom Aſphalt bis 
zum Himmel. Klaus, beguem in die Polſter zurückgelehnt, 
verfolgte aufmerkſam dieſe kindiſchen Schreie der Weltſtadt. 
Es war immer dasſelbe, ob man nun in Berlin oder Paris 
oder Newyork war .... Wie aber war es mit den beiden 
Spanierinnen? 

Es war ſaſt unmöglich, ſich vorzuſtellen, daß dieſes 
Engelsgeſichtchen von Maria de Caſtro die Larve einer Ver⸗ 
worfenen ſein ſollte. Vielleicht hatte fie gar keinen Anteil 
an dem Verbrechen der Schweſter? Man hatte Beiſpiele. 
Jedenfalls war ihm ſeine hieſige Aufgabe klar vorgezeichnet. 

Am Hafen lohnte er den Chauffeur ab, ließ ſich ſeine 
beiden, vorhin in der Eile deponierten Koffer an der Ger 

ufßewahrungsſtelle ausſolgen und begab ſich nach den 
räumen. Man mußte doch dieſen Klas Hinrichſen los⸗ 


* 


werden. Eine halbe Stunde ſpäter kam Sander in feiner 
wahren Geſtalt zum Vorſchein, trug einen Anzug von etwas 
ſchäbiger Eleganz, kaperte ein Auto und ſuhr in die Keu— 
ſingtonſtreet zurück. 

Nach 10 Minuten und einem beredten Speech war er 
glücklicher Beſitzer des möblierten Zimmers bei der Witwe 
Watſon, der er weismachte, er ſei Bindeſtrichamerikaner und 
ſei auf der Suche nach einer Stellung. Etwaige Bedenken 
der alten Dame ſchlug er mit einer Vorausbezahlung des 
Zimmers in die Flucht. Vor die Wohnungstüre heftete er 
eine Viſitenkarte: „Nicholas Bender“. Er hatte längſt feſt⸗ 
geſtellt, daß man von feinem Fenſter aus die gegenüber⸗ 
liegende Wohnungstür der Damen de Caſtro in der Tat vor- 
züglich beobachten konnte. 2 


Hinter einer Jasminſtaude verſteckt. 


Dieſen Abend und den folgenden Tag ereignete ſich 
nichts von Wichtigkeit. Das Milchmädchen, der Bäckerjunge 
waren keine ſuſpekten Perſonen. Erſt nach Einbruch der 
Dämmerung konſtatierte Klaus einen Umſtand, der möge 
licherweiſe belangvoll ſein konnte. Die beiden Mädchen er⸗ 
hielten nämlich den Beſuch eines jungen Herrn. Es war 
gegen 7 Uhr. Maria öffnete. Seltſamerweiſe geſtattete ſie, 
daß der ſehr elegant, ſaſt dandyhaft gekleidete Herr einen 
ſehr ausgiebigen Kuß auf ihre Hand drückte. Daun ver⸗ 
ſchwanden die beiden in der Wohnung. Klaus machte ſich zum 
Ausgehen bereit; denn er war entſchloſſen, herauszubekom⸗ 
men, wer dieſer intime Beſucher ſei. 

Er hatte nicht lange zu warten. Knapp nach einer Vier⸗ 
telſtunde verließ der Gent mit — Ines, der Tänzerin, die 
Wohnung und das Paar ſtieg die Treppe hinab. Sander 
knöpfte das Jackett zu und folgte ihm. Er hatte keine Angſt, 
von Jues in ſeiner wahren Geſtalt erkannt zu werden, da 
ſeine früheren Masken undurchſichtig geweſen waren. 

An der Ecke der 422. Straße holte er das Paar ein und 
blieb ihm von nun an ziemlich dicht auf den Ferſen, ohne daß 
die Voranſchreitenden das Mindeſte bemerkten. Klaus über⸗ 
legte, in welchem Verhältnis der Herr wohl zu den zwei 
Mädchen ſtehe. Ein Verehrer von Maria, hm? Geſchmack 
hatte der Burſche, das mußte man ihm laſſen. Es war ein 
ſchlauker Mann mit tadelloſer Haltung und einem zugegeben 
intereſſanten, bartloſen Geſicht, das ein wenig verlebt ſchien. 
Unangenehm waren die Augen, die ſchwarz und unruhig 
wie Ratten umherlieſen und auf der Pupille einen grau⸗ 
ſamen, herriſchen Reflex hatten. Nicht mein Fall, faßte 
Klaus ſein Urteil zuſammen. Der Unbekannte trug den 
Hut in der Hand und beſaß in der Mitte geſcheitelte, pech⸗ 
dunkle Haare, die glatt nach hinten gekämmt waren. 

Ines und ihr Begleiter griffen ſo rüſtig aus, daß Klaus 
Mühe hatte, ihnen zu folgen. Sie ſchritten am Rande des 
Zentralparks entlang nach der 5. Avenue zu . Das Verhält- 
nis der beiden ſchien vertraulich, wenn auch nicht gerade 
herzlich zu ſein. Klaus hatte eine halbe Stunde lang Muße, 
die formvollendete Figur der Tänzerin von hinten zu be⸗ 
wundern. Alles an ihr war Raſſe, der Schwung der Hüften, 
der graztöſe Nacken, das ſinnbetörend gemeißelte Bein. Sie 
war ſchöner als Marie, reifer, aufreizender. 

Plötzlich hielt das Paar vor einem weitläufigen Gebäude⸗ 
komplex, der hufeiſenförmig einen großen Garten umgab 
und deſſen Umriſſe Klaus in der inzwiſchen eingebrochenen 
Dunkelheit nur ſchwer feſtlegen konnte. 8 

Kaum waren die beiden ſtehen geblieben, ſo drückte ſich 
Sander in den Schatten einer überhängenden Jasminſtaude. 
Er war nicht weiter als einige Meter von ihnen entſernt. 
Trotz dieſer nahen Poſtierung gelang es ihm leider nur, 
Bruchſtücke der lebhaft geführten Unterhaltung zu verſtehen. 
Es war zuviel Lärm. Die Tänzerin erzählte etwas und der 
Gentleman warf Fragen dazwiſchen. Plötzlich horchte San⸗ 
der auf. Verdoppelte ſeine Aufmerkſamkeit. Worte, die ihn 
heftig erregten, drangen an ſein Ohr. Ines berichtete von 
Lugano. Sie ſagte: 

„ . ſeine Depeſche aus Genua hat mich wirklich be⸗ 
ruhigt, Erſt auf dem Schiffe war für ihn Sicherheit ...“ 
Eine Tram fuhr vorüber und begrub das andere unter 
ihrem Geratter. Klaus fluchte im ſtillen eine Litanei. her⸗ 
unter. Das Geräuſch der Tram verlor ſich in der Ferne. 
Die Stimme kam wieder: 

„— ein Sennor Pereira, ob es Manſchettenknöpfe 
von der Art meines Anhängers gäbe? Ich habe natürlich 
keinen Ton verlauten laſſen. Nichts, gar nichts hat dieſer 
Patron von mir erfahren ...“ Ein Laſtauto rumpelte vor⸗ 
bei und ſchnitt den Satz mitten durch. Klaus bekam einen 
gelinden Tobſuchtsanfall hinter ſeinem Buſch. Wahrſchein⸗ 
lich lag des Rätſels Löſung in den paar fehlenden Sätzen, 
gerade in dieſen. Immerhin genügten jene Fragmente, die 
er vernommen hatte, um ſeinen Verdacht gegen die Tän⸗ 
zerin aufs neue zu beſtätigen. Zu allem Überfluß antwor⸗ 
tete jetzt ihr Begleiter: 
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„Recht ſo, Ines, was braucht dieſe verdammte Spür⸗ 
nahe ſich in unſere Angelegenheiten zu hängen. Aber jetzt 
muß ich hinüber, ſonſt wird er ungeduldig.“ Wer iſt dieſer 
er? — fragte ſich Klaus. Der Glattraſierte machte vor 
Ines eine vollkommene Verbeugung: „Evening und viele 
Grüße an Mary!“ Dann ſchritt er über die Fahrbahn 
auf die andere Seite. Die Tänzerin aber zog ihr weißes 
Filzhütchen tiefer in die Stirn und ging eilig den Weg 
zurück, 

Sander kalkulierte blitzartig: Klar, der Gent iſt mit in 
die Sache verwickelt. Man muß ihm folgen. Die Tänzerin 
läuft mir nicht davon. Er verließ ſein ſchützendes Verſteck 
a glitt wie ein Schatten hinter dem Schwarzhaarigen 

rein. 

Dieſer läutete eben an der Pforte, die in den Park 
des hufeiſenförmigen Gebäudes führte. Ein alter Mann 
öffnete. Während die Dunkelheit den Eingetretenen ver⸗ 
ſchluckte, blieb der Pförtner noch eine Weile in der Türe 
ſtehen und ſpähte die 5. Avenae entlang. 

Sander trat an ihn heran und erkundigte ſich: 

„J beg you pardon, war der Herr vorhin nicht Mr. 
Wilſon?“ 

Der Alte erwiderte kopfſchüttelnd: „Nein, das war 
Oberarzt Dr. Lux.“ 3 

„So? Dann irre ich mich. Gute Nacht“, entſchuldigte 
ſich Sander und ſetzte ſeinen Weg fort. 


(Fortſetzung folgt.) 


Dichter, die tragiſch endeten. 


Von Kurt Meyer⸗Rotermund. 


Das innere Weſen eines Dichters kennzeichnet es, daß 

er Freuden und Leiden dieſer Welt gegenüber beſonders 
mitſchwingend geöſſnet iſt. Bald iſt er himmelaujauchzend, 
bald zu Tode betrübt. Gleichmütig wie ein Stoiker zu ſein, 
iſt ihm verſagt. Er iſt ja ein Dichter und kein Philoſoph. 
Das Daſein erſcheint ihm als Paradies der Wonnen, als 
Born aller Schönheit, des Wegwerfens wert, wenn er die 
Kehrſeite ſieht, und er deren Anblick als Romantiker nicht 
ertragen kann. Freiwillig geht er dann in den Tod. Die 
düſtere Reihe derjenigen Dichter, die ihn wählten (wenn fie 
nicht vorher im Wahnſinn endeten), möge einmal an un⸗ 
ſerem geiſtigen Auge vorüberziehen. . 
Am bekannteſten und erſchütterndſten iſt wohl der 
dunkle 21. November des Jahres 1811, an dem zwiſchen 
dem Kleinen Wannſee und der Potsdamer Landſtraße 
Heinrich von Kleiſt und Henriette Vogel erſchoſſen auf⸗ 
gefunden wurden. Seeliſche, körperliche und wirtſchaftliche 
Nöte hatten einem Verzweifelten die Waffe in die Hand 
gedrückt. 

Kaum eine Epoche der deutſchen Literatur weiſt, in eine 
kurze Spanne gedrängt, eine ſolche Fülle zerriſſener Per⸗ 
ſönlichkeiten auf, wie die erſte Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts. In ſie fielen die bitterſten innerpolitiſchen 
Euttäuſchungen, die auf die Stimmungen der Dichter zurück⸗ 
wirkten, und einen „Weltſchmerz“ erzeugten, der denjenigen 
der Empfindsamkeit zu Goethes Jugendzeit weit übertraf, 
und der letzten Endes zum Selbſtmord oder zur Geiſtes⸗ 
zerrüttung führte. Krankhafte Unſtetheit, die Flucht vor 
dem „Dämon“ in ſeiner Bruſt, trieben Len au von Ort zu 
Ort, vorübergehend auch über den Ozean. Im Jahre 1844 

rachte man ihn nach Tobfuchtsanfällen und Selbſtmord⸗ 
184 den in die Irrenanſtalt Winnenthal in Württemberg, 

ien ertauſchte er ſie mit der Heilſtätte Oberdöhling bei 
dabi ſchied er drei Jahre ſpäter in gänzlicher Verblödung 
45x 8 ed. Sein Vater, ein Spieler, Trinker und Schür⸗ 
alte Par nur 29 Jahre alt geworden. Lenau ſelbſt 
Nerven zerstört gen Genuß von Kaffee und Tabak ſeine 

Mildere Formen nahm die Geiſtesumnachtun i 
ST or! 2 u g bei 
ea & erg n am, der 1802 dem Übermaß der 

Aindung erlag, aber erſt 1843 den leiblichen 
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Die tppiſche öſterreichiſche Schwermut, die auch Grill⸗ 


arzer ſchwer heimſuchte, ſteigerte den Lebens! . et 

Ferdinand Raimund ſo ſehr, daß e e e 

kat Jen dagen Ala Aber noh acht Tage unſäglich 
Er äußeren Anlaß gab der Biß ei 

er für tollwütig hielt. Biß eines Hundes, den 


„Ju der Hunte bei Oldenburg ertränkte fi i 
lich aus, Criftengforgen, am 19, Oktober 1810 per hien 
dichter Ludwig Startlof. Auf dieſelbe Weiſe nahm fich 
im Teiche ſeines Schloßparks zu Harbke bei Braunſchweig 
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Um ihre entſetzlichen Krankheitsleiden abzukürzen, 
gingen Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar 
gewaltſam aus dem Leben: jener brachte ſich in der Nacht 
zum 28. Jauuar 1868 mit dem Raſiermeſſer einen tödlichen 
Halsſchnitt bei, dieſer erſchoß ſich am 24. Juli 1906. Ihre 
ſtille, feine Erzählerkunſt ſteht in grellem Widerſpruch mit 
dem ſchrillen Ausklang der beiden Unglücklichen. 

Tragiſch endete auch Karl Gutzkow: mit Opium 
ſuchte er ſeiner quälenden Schlafloſigkeit Herr zu werden. 
Am Abend des 15. Dezember 1878 nahm er eine ſtarke 
Doſis dieſes Mittels, vergaß aber, als er ſich zu Bett legte, 
das Licht zu löſchen; dieſes brannte herab, und erzeugte 
einen Zimmerbrand, in deſſen Qualm der Dichter elendig⸗ 
lich umkam. Man nimmt einen Unglücksfall an, allerdings 
hatte Gutzkow infolge geiſtiger überreizung dreizehn Jahre 
vorher ſchon einen Selbſtmordverſuch unternommen, und 
war dann vorübergehend in einem Sanatorium geweſen. 
Wie er, erſtickte übrigens auch Emile Zola, der in der 
Nacht zum 29. September 1902 einer Kohlengasvergiftung 
in ſeinem Schlafzimmer erlag. Das Opfer eines ſport⸗ 
lichen Unfalls wurde am 16. Januar 1912 der vielver⸗ 
ſprechende Lyriker Georg Hey mt er ertrank, 24 jährig, beim 
Schlittſchuhlaufen auf dem Wanuſee. Unaufgeklärt iſt noch 
heute Peter Hilles Ende; man fand ihn in einer Mais 
nacht 1904 lebensgefährlich verletzt beim Zehlendorfer 
Bahnhof. Selbſtmord durch Erſchießen beging in dem⸗ 
ſelben Jahre der junge Dichter Walter Cal sé, erſt Bjährig. 


Unheilbarer Geiſteskrankheit verfielen Reinhold Lenz 
(geſtorben 1792), Goethes Bekannter; Friedrich Nietzſche 
(geſtorben 1900), der Lyriker Heinrich Leuthold (ge⸗ 
ſtorben 1879), der Dramatiker Albert Lindner (geſtorben 
1888), der Romandichter und Bühnenſchriftſteller Robert 
Giſecke (geſtorben 1890); geiſtig umdämmert verſchied auch 
Conrad Ferdinand Meyer (geitorben 1898), der große Er⸗ 
zähler, deſſen gemütskranke Mutter im Herbſt 1856 in den 
Wellen des Neuenburger Sees den Tod geſucht hatte. 

Ermordet wurden der Kunſtſchriftſteller Johann Jo⸗ 
achim Winkelmann (geſtorben 1768), und der Bühnen⸗ 
dichter und Publiziſt Kotzebue (geftorben 1819). 

Auch das Leben einiger Dichterinnen endete traurig: 
Aus unglücklicher Liebe zu dem Profeſſor Creuzer ertränkte 
ſich am 26. Juli 1806 im Rhein die Romantikerin Karoline 
von Günderode; um ihren ehrgeizigen, aber un⸗ 
ſchöpferiſchen Gatten durch einen großen Schmerz dichteriſch 
alzuſpornen, erdolchte ſich am 29. Dezember 1834 Charlotte 
Stieglitz; infolge ſchwerer Herzbeklemmungen ſtürzte ſich 
am 15. November 1858 Gottfried Kinkels hochbegabte 
Gattin Johanna tödlich aus dem Fenſter, und am 31. März 
1890, einem Karfreitag, tötete ſich auf gleiche Weiſe die 
Dichterin Juliane Dery durch Sturz von ihrem Balkon. 


Im eigenen Haus. 


Skizze von Maria Stona. - 


An des Kaiſers Namenstag ſollte fie begraben werden. 
Das war faſt zu viel der Ehre für ſie. 

Auf Dachböden hatte ſie ſtets gewohnt, in einem alten 
Holzverſchlag iſt ſie geſtorben. Sie hatte während ihrer 
fünfzigjährigen Feldarbeitszeit einige Gulden erſpart und 
ſie weggeliehen — dieſer ſechs — jener vier — der dritten 
fünf — mehr als zwanzig beſaß ſie nicht. In den letzten 
Jahren lebte fie vom Mitleid der anderen . 

Nebelmorgen. — Aus dem Nebel tauchten Trauernde 
auf, ein paar Weiber von Arbeitern, die ärmſten des Dorfes. 
Kein Bauer kam herbei. Die Geſtalten erſchienen ver⸗ 
ſchwommen in ber naſſen Luft. Graue Tücher trugen ſie 
oder ſchwarze Jacken; jene, die keine Jacken hatten und kein 
Tuch, wärmten die Arme unter den Schürzen. Viel Trauer 
gab es rings umher, unendliches Leid. 

War die arme Joſefa ſo geliebt worden? 
weint denn die Alte dort?“ fragte jemand. 

„Sie weint nicht, fie ſieht immer fo aus.“ Das war es, 
ſie alle hatten immer ſchon ſo ein Geſicht, das von Leid und 
Kummer ſprach, auch die Kinder, die auf der Straße ſtanden 
— arme, verprügelte Kinder. 

Men hörte das Zuſchlagen des Sargdeckels. Vor der 
Hütte ſtand die Bahre, mit einem gelben Tuch bedeckt. Fried⸗ 
lich blickte das moosbewachſene Dach hernieder. Warmes, 
dichtes Moos trug es, ſchwellend grün wie die ſchönſte, grüne 
Plüſchdecke — es war ja auch die natürliche Decke geweſen, 
die den ſiechen Leib der armen Joſefa geſchützt hatte. 

Jetzt trug man ſie vom Boden herab mit einem kleinen 
Umweg durch die Kammer. Federleicht war der Sarg, wie 
wenn nichts darin läge als ein Häuflein Finger. Die Hände 
waren auch das Wichtigſte geweſen an Joſefa, fie hatten 
immer für andere geſorgt, undsſolche Hände find die alte 
geſtrengteſten von allen. 


„Warum 


Sechs Männer ſtellten den Sarg auf die Bahre. Etwas 
Wohltuendes ging von ihm aus, etwas unendlich Erquicken⸗ 
des: die Freude der Joſeſa, daß fie nun endlich Frieden ge⸗ 
funden, endlich einen Ort, von dem man fie nicht mehr fort⸗ 
jagen durfte — nie mehr, nur die Englein ſollten ſie einmal 
ht heben, wenn der himmliſche Vater fie vor fein Antlitz 
befahl. 

Ihr erſtes, ihr wirklich eigenes Heim! Ihr kleines 

aus, wohl nur aus ſechs Brettern genagelt, aber aus echtem 
holz und jo ſchön, innen mit einem reinen Laken ausgeſtattet 
und außen mit goldenen Leiſten und einem Kreuz. O, wie 
wohl ſie ſich fühlte, wie behaglich ſie ruhte — ſo ſanft hatte 
ie nie geſchlafen in ihrem Leben. Hier gab es keine Spar⸗ 
den, wie auf dem armſeligen Dachboden, hier blies kein 
Sturm herein, keine Schneeflocken flogen ihr ums Geſicht, 
keine Regentropfen ſchreckten ſie auf. Wie gut ſie es hatte, 
— zum erſten Mal aut auf der Welt. Das Summen um fie 
her, das kam von den Stimmen, die um ſie weinten. Ja, 


ſie hörte deutlich, jetzt heulte die Hausfrau, die ihr noch vor 


acht Tagen geſagt, ſie ſolle doch machen, daß ſie endlich kre⸗ 
piere. Und jetzt trieb ſie es, als wäre ihr ein geliebtes Kind 
oder gar eine Kuh geſtorben. 

Sie hat mir meine ſchlechteſte Jacke angezogen und für 

ſich die beſſere behalten — dachte Joſefa, aber ich verzeihe 
es ihr, mich werden die Englein kleiden. 

Und nun ſchluchzten auch die anderen, Marianna, 
Johanna, Konſtanzia, die der Joſefa alle ſo viel Geld ſchul⸗ 
deten, ihr ganzes Vermögen — fünfzehn Gulden — oder 
waren es zehn oder ſechzehn — fie hatte das nie fo recht ge⸗ 
wußt, ſie kannte nur Kreuzer, beim Gulden begannen ſich 
ihre Begriffe zu verwirren. Sie mochten es behalten, die 
Freundinnen. — Sie wünſchte ſich eigentlich gar kein Auf⸗ 
erſtehen, fo herrlich wohl tat ihr das Ruhen im eigenen 
Haus. Wer weiß, ob die Seligen ſie nicht wieder von Tür 
zu Tür, von Küche zu Küche jagen würden. Nein, nein, ſie 
verlangte es nicht. Sie war ganz zufrieden, für alle Ewig⸗ 

keit hier zu ruhen. 5 

So hat die Welt doch eine große Wohltat für die Armen 
— das wußte die Joſefa bisher nie, jetzt erkannte ſie's. Was 
die Leute das Sterben nannten und vor dem ſie ſolche Augſt 
hatten, war doch die Herrlichkeit, die Herrſchaft, die Freiheit 
e Sb tame le 5 =” 

Jetzt hörte fie den Herrn Pfarrer ſprechen — zu viel 
Ehre, zu viel Ehre — und der Herr Lehrer ſang, und alle 
ſangen — fangen ihr zu Liebe. — Sie hatte im Leben nur 
böſe, zankende Stimmen gehört, nun klangen ſie wie mit 
feinem Ol geſalbt. a 
Ach, und jetzt — welches Wiegen — nein, ſo Herrliches 
hatte ſie nie erlebt, wie ſie es im Tode fand. Hatte ſie denn 
ſchon Flüglein bekommen und ſchwebte ſie? Wie hob und 
ſenkte ſich leicht ihr Leib, wie trug es fie ſchaukelnd! Was 
war das nur? ; 4 

Nie Hatte eine Mutter fie gewiegt, die war früh ge⸗ 
ſtorben. Nun wiegte und ſchaukelte man ſie — o, wie das 
ſchön war. — 8 

Nun hallte alles fo eigen, man trat wohl in die Kirche ... 
Sie wußte, daß die Kirche von Gold und Silber ſtarrte und 

ehrwürdige Heilige an drei Altären ſtanden. 

Der Joſeſa wurde es ganz bange. Nun brannten gar 
ihretwegen die Kerzen. Sie hätte ſich am liebſten in die 
Erde verkriechen mögen in ihrer Beſcheidenheit. 

Da wehte es wundervoll fein um ſie, ein Hauch, ein 
Rauch — ſie hörte die Myrrhen aufkniſtern, wie ſie auf glim⸗ 
mende Kohlen fielen ... 

Lange dauerte das Duften und Singen, faſt zu lang. Sie 
ſehnte ſich wieder hinaus, die goldene Pracht beängitigte fie, 

Und jetzt, ach wie ſüß! wurde fie wieder geſchaukelt, jetzt 
ein ſtärkeres Wiegen, ein ſchnelleres Nieder — noch ein paar 

laute, rauhe Stimmen, ein Gebet, dann ein ſchweres Poltern, 
das ihr aber gar nicht weh tat, niemand ſtieß ſie. O, das 
köſtliche Haus, wie das ſie ſchützte! Und endlich breitete ſich 
tiefe Stille um ſie, tiefe, heilige, unerſchütterliche Stille. 

Joſefa brauchte richt einmal die Hände zu falten, denn 
die hielt ſie ſchon gefaltet, — ſie betete nur ganz leiſe: „Lieber 
Gott, laß mich ſchlafen. Weck' mich nicht auf am Jüngſten 

Tag! Ich hab nie einen Tag verſchlafen in meinem Leben, 
laß mich den einzigen verſchlafen in meinem Tode!“ 


. Luſtige Aundſchau 


—— — — .-. — 


Luxus. „Es iſt ein herrliches Gefühl von Wohlleben, 
wenn man im Bett liegt und auf einen elektriſchen Knopf 
nach dem Diener drückt.“ — „Haſt du einen Diener?“ — 
„Nein, einen elektriſchen Knopf.“ 


beträchtlichen 
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* Die Laune der ſchönen Gläubigerin. Kürzlich hatte 
der weiße Siab eines Pariſer Verkehrspoliziſten an einer 
Straßenkreuzung die breite Kraftwagenſchlange aufgehalten, 
die ſich die Avenue des Champs-Elyſées hinab wälzte. Alle 
Wagen warteten folgſam auf den befreienden Wink des Ver⸗ 
kehrsgewaltigen. Da ſah dieſer plötzlich, wie eine elegante 
junge Dame in einem luxuriöſen Kraftwagen mit zorn⸗ 
ſprühenden Augen den Ganghebel einſchaltete und unter 
Vollgas auf ihren einige Meter entfernt wartenden Vorder⸗ 
mann losfuhr. Entſetztes Aufſchreien der Zuſchauer, Kra⸗ 
chen und Glasſplittern. Dann gab der Motor des eleganten 
Wagens ſeufzend ſeinen Geiſt auf. Die junge Dame ſtieg 
lächelnd und in aller Ruhe aus ihrem arg beſchädigten 
Wagen, überzeugte ſich im Spiegel vom un verminderten 
Reiz ihres vorſchriftsmäßig bemalten Antlitzes und ſteckte 
eine Zigarette zwiſchen ihre purpurroten Lippen. Dann 
betrachtete ſie mit ſichtlicher Genugtuung den Schaden, den ſie 
am fremden Kraftwagen angerichtet hatte, und ließ ſich ſieges⸗ 
bewußt und ohne Widerſtreben zum nächſten Polizeirevier 
führen. Dort erklärte ſie in Gegenwart des Beſitzers des 
angegriffenen Wagens: „Dieſer Herr ſchuldet mir ſeit lan⸗ 
gem einen größeren Betrag und beſitzt die Unverfrorenheit, 
mich auf die Rückzahlung warten zu laſſen. Als ich vorhin 
ſeinen Wagen vor mir erkannte, beſchloß ich, ihm ſeiner Un⸗ 
höflichkeit wegen eine Lehre zu geben und mich dadurch be⸗ 
zahlt zu machen, daß ich ſeinen Wagen beſchädigte. Die Sache 
iſt damit für mich erledigt.“ Der Polizei koſtete es einige 
Mühe, der jungen Dame verſtändlich zu machen, daß die 
Sache noch lange nicht erledigt jet und daß es in einem ges 
ordneten Staat noch andere, weniger gefährliche Mittel gebe, 
um „Guthaben einzutreiben“. 


* 


* Ein brennender Strom. Im amerikaniſchen Petro⸗ 
leumdiſtrikt war kürzlich eine neue Olquelle erbohrt worden, 
die unerwartet reichlich Petroleum ausſtrömte. Das Petro⸗ 
leum ergoß ſich eine engliſche Meile weit bis in den Ohio, 
ſo daß dieſer Slſch auf ſeiner Oberfläche mit einer nicht un⸗ 

' Olſchicht bedeckt war. Eine Studentenſchar aus 
der nicht weit entfernt liegenden Stadt Bethanjen kam von 
einem Spaziergange heim und bemerkte die Olſchicht auf dem 
Waſſer. „Das müßte man anzünden“, ſagte einer, „denn ein 
brennender Strom iſt doch kein alltäglicher Anblick“. Der 
Gedanke „zündete“ bei den anderen, und in jugendlichen, 
wahrſcheinlich durch verſchiedene verbotene „Drinks“ noch 
geſteigerten übermut warfen fie eine in Brand geſetzte 
Schachtel mit Streichhölzern in den Fluß. Die Wirkung war 
eine unerwartete. In einem Moment hatte das Petroleum 
Feuer gefangen, und die Flamme ſchlug haushoch zum 
abendlichen Himmel hinauf. Zugleich aber pflanzte ſie ſich 
über die ganze Breite des Stromes fort und wanderte dann 
nach der einen Seite ſtromabwärts, nach der anderen Seite 
ſtromauf bis an den Punkt, wo der Petroleumbach ſich ins 
Waſſer ergoſſen hatte. Dieſe ungeheure brennende Schlange 
wälzte ſich nun mit bedrohlicher Eile auf die Städte zu, die 
in jener Gegend am Ufer des Ohio liegen: Bethanien, 
Wellsburg, Martins Ferry und Wheeling u. a. Die Ein⸗ 
wohner dieſer Städte ſchwebten in tauſend Angſten, die un⸗ 
vorſichtigen Studenten wahrſcheinlich nicht minder. Dank 
der überaus günſtigen Windrichtung blieb ihnen jedoch die 
Heimſuchung eines verheerenden Brandes erſpart, die 
Flammen ſchlugen nicht zur Seite, ſondern über den Waſſer⸗ 
ſpiegel hin. Dagegen war der Wind nicht ſo ſtark, um den 
ſich entwickelnden Qualm verteilen zu können. Dicht und 
kohlſchwarz lagerte er ſich über die Gegend und brachte 
Menſchen und Tiere in Erſtickungsgefahr. Genau vierund⸗ 
zwanzig Stunden laug, von neun Uhr abends bis wieder 
neun Uhr abends, dauerte die Feuersbrunſt auf dem Waſſer, 
und ſie hatte eine ſolche Hitze erzeugt, daß die flacheren 
Stellen des Fluſſes neben dem Ufer nach dem Erlöſchen der 
Flammen buchſtäblich dem Kochen nahes Waſſer enthielten 
und Tauſende von Fiſchen tatſächlich gebraten wurden. Der 
verurſachte Schaden war beträchtlich; immerhin war der 
Verluſt gering gegen das, was beim Überſpringen der 
Flammen auf die Städte daraus hätte werden können. Zum 
Glück war man gerade zur rechten Zeit der allzu ſtarken 
Petroleumquelle Herr geworden, ſo daß kein weiterer Zu⸗ 
fluß des gefährlichen Materials erfolgt war. Die ſechs 
unternehmungsluſtigen Studenten aber werden ſich binnen 
. vor Gericht wegen Brandftiftung zu verantworten 

aben. 5 
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